“轮椅上的勇士” — 刘侠(杏林子)

杏林子(又名“刘侠”）

2003年2月9日(星期日)早晨, 打开报章, 读到一则令人震惊的新闻 — (台北8日综合电)“台湾总统府‘国策顾问’、名作家杏林子(本名刘侠)遭疑患有精神疾病的印尼女佣施虐, 头部受创, 送院急救无效, 于周六凌晨4时41分逝世, 终年61岁.”[1] 台湾电视上反复播放着这则讯息, 反复播着杏林子这位残障基督徒那阳光般的笑容, 以及她靠主挑战生命, 为主散发光和热的事迹…

(A) 病魔缠身的病人

杏林子

杏林子本名刘侠, 1942年2月28日生于西安, 幼年随着军人身分的父亲走遍大江南北, 1949年随国民党政府迁至台湾. 她之所以取这笔名, 一则为记念老家杏林镇, 二则为感念此生与医院结下的不解之缘. 自12岁起, 杏林子即因罹患“类风湿性关节炎”而饱受病魔折磨. 在长达50年的煎熬过程中, 她数度病情恶化, 甚至在前年10月病变而呼吸困难, 一度有生命危险, 需接受手术, 全身关节早已损坏.

(B) 台湾文坛的作家

不过, 小学毕业后便因病辍学的杏林子, 数10年来坚持自修, 每天风雨不改地收听广播中的课程来吸取知识, 以致于成为台湾文坛上的著名作家. 残而不废的她, 以文笔著作激励人群, 她不但被誉为“台湾最具影响力的作家”, 而且曾在1980年当选(第八届)“台湾十大杰出女青年”, 1983年获得“国家文艺基金会散文奖”, 又以《另一种爱情》一书获得台湾的“一等文艺奖”.

近年, 行动不便的杏林子在几乎无法执笔的情况下, 仍凭着坚强的毅力, 写作不辍, 她在病中撰写了200出剧本, 数10本散文, 两本传记和数本小说, 作品中充满求生的意志, 足以激励人心, 著有40多本著名的激励散文、小说、传记、剧本, 如《生之歌》、《生之颂》、《杏林小语》、《北极第一家》、《行到水穷处》等等.[2] 杏林子也为爱她的主耶稣基督和圣经的不朽真理写书做见证, 例如透过《凯歌集》使人看见她如何倚靠信仰的力量, 在试炼苦难的世上, 高唱得胜的凯歌.[3]

(C) 残障人士的朋友

民国55年(即1966年), 刘侠(杏林子)24岁, 整整躺在床上12年, 凭股毅力说道: “我怎么可以在床上躺一辈子!” 她慢慢从床上坐起来, 扶着拐杖艰难地迈出第一步. 怀着“施比受更为有福”(徒20:35)的心, 她觉得: “我应该为一些和我同样命运的孩子们服务, 使他们得到快乐.” 所以便在南机场“社区发展实验中心”照顾伤残儿童, 接着又参加内政部“伤残服务中心”的工作. 从此开始了一生漫长的社会服务工作.

当杏林子的散文集《另一种爱情》获得台湾国家文艺奖时, 她立刻提出20万元奖金, 成立“伊甸残障福利基金会”, 并且全心投入, 致力推动残障福利工作.[4] 除了在台湾, 她过后也在马来西亚的吉隆坡、泰国的清迈设立伊甸残障中心的分处, 来帮助其他残障人士. 虽然繁重庞杂的社务让她忙得几乎透不过气来, 体力更是长期透支, 但是每当她看到一个个残障人士从沮丧中站起来, 投入社会服务的行列, 或者加入伊甸这个大家庭, 一同为残障服务工作而努力时, 他坦然承认, 靠着主, 任何苦难他都承受得起.

(D) 信靠救主的福气

杏林子在《凯歌集》里的一篇文章 — “幸运信”中这样说道:

“我自认最幸运的地方, 就是因为自幼生病, 又比别人提早认识救主(耶稣基督), 体会到生命的真实和美好; 也从神那里得了秘诀, 无论处在什么景况, 都可以知足. 这也是为什么我身处大难之中, 仍能欢欢喜喜的原因. … 其实, 凡是‘寻求耶和华的, 什么好处都不缺’(诗34:10). 但愿我们也能像大卫王那样说: ‘我的心哪! 你曾对耶和华说, 祢是我的主, 我的好处不在祢以外.’(诗16:2)”[5]

杏林子在名为“选择”的文章中如此写道: “生老病死, 悲欢离合, 人生总充满许多无奈的辛酸, 无常的痛苦. … 既然人生的路是这样的无可奈何, 不由自主, 人活着还有什么意思呢? 不, 你错了, 因为, 神把一项最大的选择权留给了我们, 那就是我们愿不愿意接受他做我们生命的救主, 让他引领我们一生的道路. 那么, 不论这条路是如何的崎岖不平, 艰险难行, 都必化险为夷, 安然度过; 也不论遭遇多少痛苦忧伤, 灰心绝望, 也必蒙医治安慰, 平安喜乐, 因他曾亲自应许我们: ‘你当刚强壮胆, 不要惧怕, 也不要惊惶, 因为你无论往那里去, 耶和华你的神必与你同在.’(书1:9) 走了怎样的一条路并不重要, 重要的是与谁同行? 20年前, 我选择了他(耶稣基督), 我从未后悔. 你呢?”[6]

(E) 认清苦难的意义

杏林子(刘侠)

因着信靠和顺服耶稣基督, 杏林子对苦难完全改观, 得以欣然面对. 她表示: “在我病后将近30年的时间里, 有数不清认识或不认识的朋友问我说: ‘既然上帝爱你, 为什么还要让你生病?’ ‘你的神不是万能的吗? 要他显个神迹呀!’… 不错, 神爱我们, 绝不会将苦难‘赐’给我们; 但是他允许苦难临到我们身上, 必然有他特定的旨意. … 神允许撒但试探约伯, 神也允许一根‘刺’留在保罗身上. … 保罗也知道这根‘刺’是出于撒但的攻击, 恐怕他自视过高. 由此可见, 有时候苦难是神对我们的‘再教育’, 神自己批准了的. 因此, 保罗为了这个缘故, 就以软弱、凌辱、急难、逼迫、困苦, 为可喜乐的事; 因为他知道自己什么时候软弱, 什么时候就刚强了. 我不敢自比保罗, 我的信心及灵性不及他的千百分之一. 为了身上这根大‘刺’, 我跟神求了也不止30次; 但现在我不再求了, 我越来越能体会神的恩典真是够我用的.

“因着所受的苦难学会了顺从. 虽然很多时候, 神的旨意人无法测度, 但正如耶稣说的: ‘我所作的, 你如今不知道, 后来必明白.’(约13:7) 但是, 顺服不是小媳妇式的‘认命’. 好, 祢是神, 祢有能力, 祢要降福降祸全凭自己高兴, 我抗不过祢, 我无能为力, 我认了. 不! 神要我们顺服, 并不是这样可可怜怜、委委屈屈、无可奈何、敢怒不敢言的‘屈服’; 而是我们既然相信神的爱, 就必相信神在我们身上的计划和所要成就的工作.”[7]

杏林子在1980年获选“台湾十大杰出女青年”后如此写道: “这个奖不是为我自己而得的. 病了整整26年, 在医院里看尽了生生死死的场面, 真有‘荣华富贵, 转眼成空’的感觉. 我主要是希望给神做一个见证. 圣经上说‘万事都互相效力’(罗8:28), 许多苦难打击, 在人看来固然是不辛, 但神也往往借此机会造就我们, 激励我们的信心, 鼓舞我们的生之欲望, 发挥出生命的潜力和价值. … 也见证出主耶稣说的: ‘我的能力是在人的软弱上显得完全.’(林后12:9)”[8]

(F) 靠主乐观的病人

黄秋兰指出, 刘侠杏林子曾说: “谁规定生病的人一定要神容枯槁、面色憔悴? 谁又规定生病的人一定脾气暴躁、情绪不稳? 既然没人规定, 那么, 我为什么不能照我自己喜欢的样子生病?” 认识杏林子的人都知道, 她最不喜欢沉溺在悲伤沮丧的环境中顾影自怜, 因为她相信, 上帝知道她受得住, “岂有工程师不明白自己所造的桥、所修的路, 能负荷多少的载重量? 上帝知道我受得住九百九十九斤, 绝不会放上一千斤.” 很多人都说, 第一眼见到杏林子, 就深深被她特有的风采和喜乐的生命气质所吸引, 因为她是一个开朗、热情而令人振奋的女子.

黄秋兰继续表示, 虽然杏林子全身关节百分之九十五已经损坏, 生活起居必须由他人照顾, 但当杏林子认识了全能的上帝, 和爱她的主耶稣基督之后, 她说: “我学会了祷告. 有了祷告, 就有力量; 有了力量, 就有信心; 有了信心, 就有交托; 有了交托, 就有盼望; 有了盼望, 就有生命之喜悦.” 而且从痛苦的体验中, 杏林子更能了解体会他人的痛苦, 学到同情和安慰的功课.[9]

杏林子靠主得胜有余. 她在《凯歌集》里的一篇文章 — “六神有主”中这样写道: “经历了与主同行死荫的幽谷, 在各样的重压、挫折、患难、痛苦中, 一次次亲尝领受他的安慰和保护, 确信他就是那位‘你出你入, 耶和华要保护你, 从今时直到永远’(诗121:8)的主, 我生命的主. 从此, 我发现再也没有什么能真正威胁我, 伤害我了.”[10]她在另一篇文章“那一片天”同样表示: “或许这片天有风有雨, 有雷轰电击, 有无尽的长日, 漫漫黑夜, 然而, 有主同在, 痛苦也可以承受, 眼泪也可以化解, 苦难也变为祝福, 因他已‘代替我们的软弱, 担当我们的疾病.’(太8:17) … 我们不在乎那一片天是大是小, 是宽是窄, 是阴是晴, 只在乎那一片天里是否有爱我们的主!”[11]

(G) 珍惜生命的可贵

因着认识与信靠创造她的主, 杏林子更珍惜主赐她的生命. 她在第一本散文集《生之歌》内的一篇文章 — “生命、生命”如此写道:

“虽然肉体的生命短暂, 生老病死的过程也往往令人无法捉摸. 但是, 从有限的生命, 发挥出无限的价值, 使我们活得更为光彩有力, 却在于我们自己的掌握.” 这句话启发所有的弟兄姐妹, 我们也许无法控制周围的环境, 但我们能靠主去控制自己的心境, 选择以何等方式和态度去面对困境. 杏林子在《生之歌》里也说道: “一粒貌不惊人的种子, 往往隐藏着一个花季的灿烂, 一条丑陋的毛虫, 可能蜕变为一只五色斑斓的彩蝶. 因为, 生命本身就是一椿奇迹.” 然后, 她很幽默地说: “我和我的类风湿性关节炎相处近50年了.我还活着.”[12]

亲爱的弟兄姐妹, 身体几乎全部关节都朽坏了的杏林子, 腿不能行, 肩不能举, 手不能抬, 头不能转, 却从没埋怨过上帝对她不公平, 我们又凭什么因为生活中的小小挫折而自怨自艾? 正如杏林子所说: “生命如此短暂, 你何须哭泣, 生命充满丰富, 你何须绝望? 即使是山穷水尽, 也有一线光明.” 她亦表示: “或许我曾失去许多东西, 但绝非全部; 我深知生命的可贵, 在于它同时包含了许多美好的因素, 譬如健康、事业、亲情、友谊、爱情、智慧、名誉等, 我们不能仅仅因失去了其中一样, 便对整个生命的价值发生了怀疑, 幸好我知道自己所拥有的仍然很多.”[13] 虽然她经受许多无情风雨的吹打, 但她仍然珍惜上帝所赐的每一天, 绝不让生命虚度或荒废, 你我又如何使用主赐我们每一天的生命呢?

(H) 活出主爱的生命

杏林子效法圣经所强调的“信、望、爱”(林前13:13), 勉励我们道: “人生路途, 遥远漫长, 抱着信心, 怀着希望, 发挥爱的力量, 你们的人生永不寂寞.” 论到爱, 杏林子如此描述: “爱里没有忍耐, 爱便肤浅. 爱里没有宽容, 爱便狭窄. 爱里没有尊重, 爱便专制. 爱里没有信赖, 爱便短促. 爱里没有了解, 爱便痛苦. 爱里没有交流, 爱便死亡.” 又说: “当你说爱的时候, 其实你还不懂爱; 只有当你付出的时候, 你的爱才开始成熟. 然而, 你不能等到需要别人时, 才开始付出你的爱. 爱不是商品, 无法现场交易.爱如积蓄, 需要及早储备, 以免一旦急用, 却发现囊空如洗.”[14]

杏林子不但爱她周围的残障人士, 也效法基督爱那些伤害自己的人, 包括向她施虐的印尼女佣, 因警方指出, 杏林子出事后, 在送往医院途中曾向警方表示, 不愿对伤害她的女佣维娜提出诉讼. 此外, 因着爱心, 她在生前早已提出死后要捐出躯体的心愿. 因此, 在她离世后, 家属经商议而决定遵照她生前的遗愿, 把躯体捐给台湾三军总医院,供“类风湿性关节炎”教学研究.[15]

(I) 凯旋归家的战士

在“殊途同归”这篇文章中, 杏林子写道: “人类最大的恐惧之一, 就是对未来的无知, 不知死后会往那里去… 基督徒认为, 人生在世, 不过是客旅, 是寄居的, 我们所向往的是一个更美的家乡, 神为我们在天上所预备的, 有一日我们都要回到那里与他同在. 所以生的艰难我们可以承受, 死的阴影也不惧怕. 也许你可以说: ‘好吧! 那就等我快死的时候再信主也不迟.’ 但谁又能知道下一分钟会发生什么事呢? 除非我们早已预备好, 可以随时面对那位生命的主.”[16] 肯定的, 早已接受耶稣基督为救主的杏林子, 已预备好面对死亡和那位赐生命的主.

杏林子(刘侠)

杏林子于2003年2月8日(星期六)歇下人间的苦难, 脱离病魔的缠累, 安息恩主的怀中. 曾毓林表示: “刘姐(杏林子)的一生就这样结束了. 唯一欣慰的是出事前赶得及完成自己写的传记. 是上帝一早安排的吗? 让她自己留下生命中最真实的回忆录后, 这才回到天堂去. 看来, 她应是无憾的. 我不相信她死了, 她只是完成来人间的任务后, 回到上帝的身边去. 遥望着天际, 我似乎看到, 一贯开朗乐观的她, 就倚在上帝身边, 这回所看到的她, 没有坐轮椅、没有疾病缠身, 更没有身体残障, …笑道: ‘我完成上帝托付给我们的任务了, 用我的一生, 来演示一个生命的奇迹, 这个奇迹, 就叫做 — 乐观.’”[17] 感谢神, 因为玫瑰有刺!

[1] 参《星洲日报》2003年2月9日, 第16页.

[2] 参 “勇于向生命挑战”, 载《星洲日报》2003年2月9日, 第17页.

[3] 杏林子多年前在中国信徒月刊开辟“凯歌集”专栏, 其中的文章过后被编辑成《凯歌集》一书.

[4] 黄杰指出, 民国71年(即1982年)12月1日, 刘侠捐出稿费20万和朋友筹办“伊甸残障福利基金会”, 开始4个5年期计划. 今天“伊甸”规模扩大, 已有6大部门、3个中心, 成员100多人, 训练写作, 并安排手工艺、电脑、陶艺、语言等课程, 主动为残障人士制造就业机会, 一步步辅导更多残障朋友经济独立. 杏林子坐轮椅上街头义卖咖啡, 到台北市政府向市长递陈情书, 请台北市规划大众捷运系统时, 设置残障设施, 与多位学者及残障代表努力保障残障者服公职等; 参黄杰所写的文章“即使山穷水尽, 也还有一线光明”, (台湾《九歌》第136期),转载于杏林子著, 《杏林子作品精选(3)》(香港九龙: 宣道出版社, 1996年二版), 第15-16页.

[5] 杏林子著, 《凯歌集》(台湾: 中国信徒布道会, 1997年6版), 第113页.

[6] 杏林子著, 《凯歌集》, 第11页.

[7] 杏林子著, 《凯歌集》, 第161-163页.

[8] 杏林子著, 《凯歌集》, 第84-85页.

[9] 参黄秋兰所写的文章“轮椅上的勇者”, (台湾《宇宙光》杂志第227期), 转载于杏林子著, 《杏林子作品精选(3)》, 第9页.

[10] 杏林子著, 《凯歌集》, 第22-23页.

[11] 杏林子著, 《凯歌集》, 第15-16页.

[12] 参欧银钏所写的文章“刘侠: 传奇人生与义行”, 载《星洲日报》2003年2月12日, 副刊, 第2页.

[13] 参黄秋兰所写的文章“轮椅上的勇者”, (台湾《宇宙光》杂志第227期), 转载于杏林子著, 《杏林子作品精选(3)》, 第11页.

[14] 杏林子著, 《杏林小语》(香港九龙: 宣道出版社, 1996年6版), 第11, 20-21页.

[15] 参《星洲日报》2003年2月9日, 第16页.

[16] 杏林子著, 《凯歌集》, 第61页.