托马斯.布朗 (Thomas Browne, 1605-1682)

(A) 布朗的生命历程[1]

1. 1605年10月19日, 布朗生于英国的伦敦. 他一出生就被认为是“不吉利的人”, 因为算命的对布朗的父母说此日正逢“天蝎座”的长柄大镰刀横扫东方地平线, 是大凶之日.

2. 布朗8岁时(1613年), 他的父亲病逝, 算命者的话使布朗从小就遭受众多责难. 两年后, 母亲改嫁, 继父收养了布朗的4个妹妹, 却把布朗送到远方.

3. 年方10岁, 远离家园的布朗靠着父亲留给他的一点遗产, 寄读在温切斯特(Winchester)的一间学校里. 每逢寒暑假, 同学们都快乐地回家, 布朗却有家归不得. 寂寞的他常在布满繁星的天空下独坐, 或在园中独自徘徊, 以致他在14岁时写道: “天上的星星, 校园里的每棵树, 都是我的朋友.”

4. 1623年, 布朗以优越的成绩考进牛津大学, 并于1629年获得文学硕士. 大学毕业后, 他一面继续学医, 一面参观各地.

5. 1633年, 布朗在法国的莱登大学(Leiden University)取得医学硕士学位.

6. 1637年, 布朗再取得英国牛津大学医学硕士学位, 到挪威克郡(Norwich)行医.

7. 1682年10月19日, 布朗在他77岁生日的那一天, 于英格兰的诺里奇(Norwich)离世.

(B) 布朗的科学贡献

除了是位职业医生, 布朗也从事科学研究. 以下是他对科学的贡献:

1. 布朗以酸来溶解鸡蛋的壳, 研究不同时期胚胎的发育, 因此布朗荣获“第一个胚胎生物学家”的美誉.

2. 布朗又分析蛋在不同储放时期所释放出来的气体, 为此被尊称为“最早分析化学家”或“第一个分析化学师”.

3. 他为死去的病人化妆, 并且研究减缓死尸腐烂的方法, 所以被称为“殡仪馆学之父”. [2]

4. 为了预备医学教育的模型, 他也研究蜡像的制造法, 为后来的蜡像制造学奠下根基.

5. 布朗于1646年写了一本书, 名为《常见错误》(Vulgar Errors, 别名为Pseudodoxia Epidemica). 此书思索考察人类错误的根源, 分析民间流传的迷信. 它也论及磁力(magnetism), 视力和天文学等. 此外, 布朗还对飞鸟和鱼类作了详细的记录. 他也是位优秀的植物学家.

6. 张文亮教授指出, 布朗最重要的科学贡献是大力支持哥白尼(Nicolas Copernicus, 1473-1543)的发现, 排除了当时欧洲许多科学家对哥白尼学说的误解.[3]

7. 布朗为日后的科学论文体裁立下模范. 他写的两本著作《给朋友的一封信》和《一个医生的信仰》(Religio Medici, 1635年), 被后人视为“散文”文体(prose styles)的经典之作. 他的文笔并不华丽, 不考究押韵对句, 却能简洁有力地直剖问题. 闻名的“近代物理学之父”牛顿(Isaac Newton)[4]和“化学之父”玻意耳(Robert Boyle)都深受《一个医生的信仰》所影响, 要求科学家在发表论文时, 不要咬文嚼字, 讲究押韵押韵, 而要采用布朗的写作体裁.

(C) 布朗的信仰表白

1. 认识治心灵的医生: 虽然布朗在牛津大学里大量阅读, 但仍无法忘记年幼时的阴影, 因他写道: “忧郁是我的第二个名字”. 可是在大学的最后一年, 他遇到了教他“解剖学”的克莱顿博士(Dr. Clayton). 克莱顿在第一堂发给学生的上课讲义上, 就称自己是学生“值得交的朋友”, 并写道: “成为一个好医生是活出圣洁的榜样, 当救主耶稣出来布道时, 他也说自己是医生, 他不仅医治人的身体, 也医治人的心灵.” 从此, 布朗立志要成为一位医生, 并且阅读基督徒的作品.

2. 体会人是神的杰作: 布朗阅读了荷兰法学家格劳秀斯(Hugo Grotius, 1583-1645)所著的《真实的基督教信仰》(De Veritate Religionis Christianae), 且深受其影响. 这位有“国际法之父”美誉的格劳秀斯写道: “人体的结构是最美的视觉艺术, 看看人的手、人的眼睛…, 人的每种器官, 都是神智慧创造的艺术精品, 可以让我们带着信心去用理性思考, 也可以带着理性去思考信心.” 布朗越研究人体器官, 越是证实以上所言千真万确.

3. 将生命放在神手中: 1633年, 布朗在法国的莱登大学(Leiden University)取得医学学位后写道: “我将算命术士不吉利的谎言, 放在神的手中, 使我成为不幸者的祝福.” 他又写道: “真理的愚拙, 却能拯救人的灵魂, 那感动我的圣灵, 使我一生不在平民之间扮演博士, 不在士兵当中讲解亚里士多德.[5] 在圣父、圣子、圣灵的名下, 我并不比一个马车夫神圣.”

4. 撰写对信仰的表白: 当布朗在挪威克郡行医时, 他开始撰写《一个医生的信仰》(1635年). 此书采用对话式的写法, 有如作者与深处自我的对白, 又仿佛一个人在神面前的省思. 其中的一些格言如下:

(1)“一个要爱人如己的人, 必须常被神的爱所浇灌, 才能成为别人的好邻舍.”

(2)“只有(主)耶稣的救赎, 才能使人获得身心灵的健康.”

(3)“辩论古代的人能不能获得神的救恩是没有意义的, 因为没有人能看清人的心思与动机, 何况是古人.”

(4)“为了发现一个真理而坚持, 为了避免单靠一个真理去看全貌而谦卑.”

(5)“从历史上来看, 没有一个人是真正没有信仰的人, 人的抉择总是基于他所相信的.”

(6)“神的永恒在自然科学里, 神的神性在圣经里.”

5. 表明人受造的目的: 布朗也在《一个医生的信仰》一书中写道: “上帝造这个世界的目的, 是给万物居住, 但是造人的目的, 不只是为要使人在世界上生存而已, 而是使人能够学习管理大地与思考上帝的作为. 人需要理智才能够学习与思考. 理智是上帝赏赐给人的, 使人有别于其他万物. 只是人类很少为这个赏赐感谢上帝. …人可以透过三个老师认识上帝: 圣经、住在基督徒心中的圣灵, 以及上帝创造的万事万物.” 这些话深深感动对世界绝望的玻意耳(Robert Boyle, 1627-1691), 使他由苦境转回, 成为一个在科学领域里高举圣经和福音真理的基督徒.[6]

6. 勇敢地为真理争战: 布朗支持哥白尼的“天文学”(astronomy), 却反对“星座学”(astrology). “天文学”是研究星球运转的科学, 需要不断地观测星球; 星座学却不观测真正的星球, 仅以几颗星球的位置来判断人的命运. 1664年, 两名巫婆被捕,
当时法官请布朗出庭说明, 布朗就提出“星座算命与哥白尼的天文物理是两回事, 不可混为一谈”的说法, 让这两名巫婆后来被法官判死刑. 此事使布朗至今仍遭受许多人士的攻击, 认为他心胸狭窄. 布朗却解释道: “什么是教授(professor)? 教授是一生为所发现的真理去宣告(profess), 即使付上生命的代价也在所不惜. 如果真理的坚持者, 是心胸狭窄的人, 那么夸口自己心胸宽大的人, 就是没有原则的人.”

7. 深信神掌管的福气: 布朗真的为真理付出生命的代价. 1682年10月19日, 布朗被谋杀身亡, 而且至今仍查不出谁是凶手.[7] 如此死法是一种悲剧吗? 布朗生前在他所著的书中写道: “乐观的人相信以后会愈来愈好, 悲观的人相信以后会愈了愈差, 既不乐观也不悲观的人, 相信以后不是好就是坏. 但是基督徒的看法与这三种人的看法都不同. 基督徒相信自己的一生是在神的掌握中, 相信人类的历史是在神的安排中. 依我看, 神在创世记伊甸园里给的祝福, 与在启示录中降的灾祸, 他的法则始终如一…… 我曾为此思量长久, 我曾经以为我的理性锐利如刀, 在空中挥洒地嘶嘶有声, 后来我才知道: 那是神的恩典, 彷如微风的双翼, 护卫我的理性之刃……. 当我用理性规范神的作为, 我就看不到神迹. 但是当我承认理性之上, 仍有更高的神, 那么我就会源源不断地体会到他的同在.” 这些话说明布朗深切相信, 许多事虽无法用理性解释, 但都在神的掌管之下, 必有恩典溶在其中.

写布朗生平传记的约翰逊(Samuel Johnson)贴切地总结这位医学伟人的一生: “以热诚忠于基督的真道, 活时顺服基督的法则, 死时信靠基督的怜悯.”

[1] 此篇文章主要是参考张文亮著, 《我看到大山小山在跳舞: 科学大师的求学, 恋爱与理念(三)》(台北: 校园书房出版社, 2000年), 第85-96页; http://es.rice.edu/ES/humsoc/Galileo/Catalog/Files/browne.html 和 http://penelope.uchicago.edu/jlife.html

[2] 布朗于1658年写了《坟墓骨灰瓮之谈》(Discourse of Sepulchral Urns), 讲述古代民族的葬礼, 记录对待死人的种种方法.

[3] 波兰天文学家哥白尼(Nicolas Copernicus, 1473-1543)创立了“日心说”(日头是中心的学说), 即太阳是宇宙的中心, 而地球和其他行星则环绕太阳这中心转动. 但罗马天主教却教导说地球是宇宙的中心, 所以宣称哥白尼的看法为异端, 而当时许多科学家都支持天主教的看法. 但信靠圣经的意大利著名科学家伽利略(Galileo, 1564-1642)却认为哥白尼的看法是对的. 他以观察月亮表面的阴影, 认为是地球挡住阳光的影子, 而月亮表面有规则的残缺, 等于是表明地球以不同方向环绕太阳的证据, 所以他也提出地球环绕太阳的理论, 却为此受到罗马教廷的逼迫; 参2001年11月份, 第24期《家信》的“科学伟人: 伽利略(Galileo)”.

[4] 参2001年7月份, 第20期《家信》的“科学伟人: 以撒.牛顿(Isaac Newton)”.

[5] 希腊大哲学家亚里士多德(Aristotle, 主前384-322)是古希腊哲学家柏拉图(Plato)的学生, 希腊皇帝亚历山大大帝的教师, 雅典逍遥学派创始人, 著作涉及当时所有知识领域, 尤以《诗学》、《修辞学》等著称.

[6] 参2001年10月份, 第23期《家信》的“科学伟人: 罗伯特.玻意耳(Robert Boyle)”.

[7] 关于布朗的死法, 还有另一个记载, 说他是死于急腹痛(colick). 他的好友怀特福特(Mr. Whitefoot)表示, 布朗在离世不久前虽痛苦异常, 但仍完全顺服神的旨意, 毫不惧怕死亡. 参 http://penelope.uchicago.edu/jlife.html.